JE SUIS UN HOMME. JE SUIS UNE FEMME.
Desde hace algún tiempo me siento como un animal (a veces lo entiendo, a veces no).
http://www.youtube.com/watch?v=WS2SY2vReyk
Debería haber comenzado por disculparme pero no pienso hacerlo. No pretendo hacer una crónica, un texto legible, algo para recordar. Así que si el desorden le disgusta, cierre la ventanita y abra las noticias del día (también puede entretenerse en Facebook o, mejor todavía, reenviar uno de esos fordwards a su lista prefabricada de “contactos especiales” para calmar su “conciencia cibernética”).
No. No soy ordenada. Nunca lo he sido. Tampoco he conseguido con ello alcanzar el estilo despierto, espontáneo, súbito y desnudo de Stendhal. Es más bien que todo me da vueltas en la cabeza y yo sólo alcanzo a cazar algunas mariposas.
“Soudainement, j’ai eu le sentiment que tous les événements existaient simultanéament en moi. Le temps devenais horizontal et circulaire” dijo mi querido Giacometti.
En París.
Allí estaba él, el gran Giacometti, para recordarme quien soy, para gritarme con sus figuras descarnadas que soy un hombre (y me siento como un maldito animal).
También dijo: “Je m’étais rendu compte que je ne peux jamais faire qu’une femme immobile et un homme qui marche. Une femme, je la fais immobile et l’homme je le fais toujours marchant”.
Giacometti. "Un homme qui marche". Jardin des Plantes. París.
Giacometti en su estudio fotografiado por Cartier Bresson.
Giacometti. "Une femme". Centro Pompidou. París.
Giacometti. "Une femme". Centro Pompidou. Metz.
Durante muchos años fui mujer (esperé en casa a que llegaran los otros; como Penélope). Inmóvil, solitaria (las nubes pasando, las estaciones, los viajeros, los esfumados).
Tan quieta como una koré del Louvre.
Hera de Samos. 570 a. C. Museo del Louvre.
Mi parálisis me llevó a ser incluso modelo de nyotaimori.
Pero soy un hombre, Giacometti me recordó que soy un hombre, “un homme qui marche”, que necesita avanzar.
Cuando compré aquella obra en Montparnasse a Mme. Joëlle no sabía por qué lo había hecho.
La leyenda escrita bajo los pies dice: “Ce que je fais là, je ne sais pas, je voulais juste marcher tout droit”.
Entonces no sabía que también soy esa silueta recortada, olvidadiza.
A veces tengo lagunas. De repente todo es negro y no recuerdo nada (un gran paréntesis). Me asusto cuando regreso, mientras no. Sólo sé que debo continuar. Por eso también compré aquel libro.
Tengo un amigo escapista con una vida portátil (pequeño, frágil, romántico y cursi, a veces). Las cortinas de su casa berlinesa eran de papel. Tengo un amigo viajero que sueña con viajar.
Yo también sueño. ¿Podrían mis collares viajar en una maleta?
Je suis un homme qui marche.
La Duras también es un hombre. Nunca esperó. A nadie.
Cuando fui a visitarla le llevé flores. Estaba preparada para que en cualquier momento rompiese la tumba, cogiese el cigarro que le dejaron en la maceta y me tirase las rosas a la cara. También para que se riese del acento lastimero con el que leí varios fragmentos de su gran obra, L’amant.
Cementerio de Montparnasse. París.
Ella dijo:
“Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por mar. Separarse de la tierra siempre se había hecho con el mismo dolor y el mismo desespero, pero eso nunca había impedido partir a los hombres (…) las mujeres nunca partían, se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los bienes, la razón de ser de su entorno”.
Je suis un homme qui marche. Yo no quiero preservar la tierra natal ni la raza ni nos bienes ni la razón de ser de mi entorno. No.
También dijo:
“Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que quieren que sea (…). Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza, el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no está donde las mujeres creen. (…) No hacen nada, sólo se reservan (...) Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. (…) Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error”.
Margarite Duras también es un hombre. Nunca esperó. A nadie.
Fui a Metz y me enamoré de una mujer. De su silueta. Me enamoré en el Pompidou de Metz de la sombra de una mujer proyectada sobre una obra de Warhol.
No le vi la cara. Me enamoré de aquella mujer por su melena larga rizada y morena proyectada sobre la obra de Warhol.
Andy Warhol. "Sleep". 1963. Centro Pompidou. Metz.
También soy una mujer. Una coleccionista como Annette Messager. Ella colecciona juguetes perdidos e instrucciones de vuelo en sus viajes alrededor del mundo.
Había muchos juguetes perdidos en el "Marché aux Puces".
Allí compré dos ediciones antiguas de “L’amant” de Margarite Duras.
Tengo necesidad de tocar, de sentir. Annette Messager manipula pájaros muertos, les fabrica abrigos de croché y los llama “Le repos des pensionnaires”.
Annette Messager. "Le repos des pensonnaires". Centro Pompidou. Metz.
Yo colecciono todo lo que tocas si eres emocionante. Si me emocionas.
Tampoco ella sabe distinguir entre amor y pornografía, entre amor y erotismo. A mí, a Duras y a Messager nos cuesta distinguirlo.
Annette Messager. "Mes voeux". Centro Pompidou. París.
En el Barrio Latino, en Saint Germain-des-Prés, compré muchos cómics pornográficos-eróticos-románticos (no sé diferenciar).
No sé dónde colocar tantos libros. Quizás les reserve un hueco junto al “Diccionario cultural del vino” y “La nueva cocina andaluza del Tragabuches” para recordar que los amantes de la buena mesa follan poco. No me gusta la gente que se chupa los dedos en la mesa y se asquea en la cama.
Me gusta el body art. Aunque duela. Me gusta lo que hace Gina Pane en “Azione Sentimentale”. A veces, las mujeres enamoradas se clavan espinas de rosas en los brazos y cubren de pétalos sus pubis y suben descalzas escaleras con afilados clavos que le destrozan los pies. A veces, sólo esperan. A veces, ríen de gozo. A mí me gusta reír. A veces (cuando nadie me ve) también me clavo espinas.
Gina Pane. “Azione Sentimentale”. Centro Pompidou. París.
También me gusta lo que hace Sigalit Landau. Las espinas del aro en su cintura en “Barbed hula”.
Sigalit Landau."Barbed Hula". 1min. 48 s. Israel. 2002. Centro Pompidou. París.
Las tres: Messager, Pane y Landau, me esperaban en el Pompidou de París para recordarme que también Je suis une femme.
En París también me enamoré de un hombre. Un vigilante de sala del Louvre. No dejó de mirarme mientras hacía la foto (Querido director de tesis: ahora entiendo por qué me gustan los museos. Gracias.)
Je suis un homme. Je suis une femme.
%2B21.08.38.png)
